Il gioco del teatro Come conquistarsi il palcoscenico

Gassman apre la seconda puntata leggendo per la prima volta in televisione "Vorrei" di Evgenij Evtušenko, un testo inedito che il poeta russo ha dedicato allo stesso Mattatore. La serata prosegue come sempre tra il palcoscenico e il dietro le quinte del Teatro Quirino di Roma, sconfinando in platea e nei camerini, in un continuo rimpallo di finzione e realtà tra il maestro e i suoi allievi.