Non ho l'età Giulio e Lina

Giulio e Lina vivono da quasi tre anni nella residenza Volumni, una casa di riposo dove però ogni anziano dispone di un suo appartamento privato. Si sono notati solo la scorsa primavera durante alcuni compiti assegnati dallo staff. Lina, non vedendo molto bene, ha difficoltà a scrivere e Giulio, invece di aiutarla, si dedica ad un'altra signora. È in quel momento che Lina, indispettita dall'essere ignorata, lo nota per la prima volta. Pochi giorni dopo, mentre beve il suo caffè latte, Giulio arriva e la bacia in modo "vertiginoso e travolgente" e lei rimane letteralmente atterrita. È il 21 aprile 2019 e, da quel giorno, non possono più fare a meno l'uno dell'altra.