Un filo per stendere il bucato unisce le finestre del piccolo Roberto e della sua vicina. Il bambino cerca di impressionarla con un disegno, ma lei, che oscilla tra bulimia e anoressia, soffre nel vedersi ritratta, avvertendo l'incolmabile divario con l'immagine che ha di sé. 15 anni dopo, Roberto, ormai pittore, è sempre innamorato di lei, che però si vergogna ancora del suo corpo. II giovane usa la sua arte per convincere l'amata ad affrontare i propri "mostri" una volta per tutte...
