Durante un concerto Nicoletta, moglie di un industriale, riconosce nel pianista il giovane Brunello, di famiglia aristocratica, con cui dieci anni prima, quando lei aveva diciotto anni e lui appena dodici, aveva conosciuto una felicità prossima all'amore. Trascorrendo alcuni mesi felici avevano riscoperto insieme il senso della vita che l'inautenticità delle rispettive famiglie stava cancellando in loro. La partenza del ragazzo le aveva lanciato una freccia nel fianco.
